Migranten die via gevaarlijke routes naar de VS komen, zien dat de autoriteiten de deur voor hen sluiten, maar een moslimgemeenschapscentrum probeert daar verandering in te brengen.
“Fa inna ma’al usri yusra.”
“Met tegenspoed komt zeker ook gemak” is een vers uit de Koran dat Ibrahim voortdurend in zijn hart herhaalt.
Ibrahims* reis van een maand naar Amerika was niets minder dan gevaarlijk. Hij ontvluchtte Conakry, Guinee, het enige thuis dat hij ooit gekend had. Hij liet zijn dierbaren achter en doorkruiste bijna tien landen om naar de VS te komen, waar hem niets anders wachtte dan de hoop om asiel te krijgen.
Ibrahim belandde tijdens zijn reis twee keer in de gevangenis. Hij werd beroofd en verloor al zijn geld. Hij reisde honderden kilometers over de weg om zich aan te sluiten bij de duizenden migranten die hun thuisland waren ontvlucht om naar de VS te gaan voor een beter leven.
Sinds maart heeft Ibrahim zijn toevlucht gezocht in het Muslim Community Center (MCC) in Brooklyn, New York, samen met andere migranten en asielzoekers. Hij slaapt op een bed omringd door 19 andere bedden die allemaal bezet zijn door mannen die een vergelijkbare weg hebben afgelegd.
Zowel de termen “migrant” als “asielzoeker” verwijzen naar personen die hun thuisland verlaten. Het woord “migrant” is een brede term, terwijl “asielzoeker” specifiek verwijst naar iemand die bescherming zoekt en een asielaanvraag heeft ingediend. Terwijl alle asielzoekers migranten zijn, zijn niet alle migranten asielzoekers.
“Alhamdulillah“, lof zij God, zegt hij. Ondanks de moeilijkheden die hij heeft doorstaan, zorgt hij ervoor dat hij de hoop niet verliest.
Guinee, een West-Afrikaans land en voormalige Franse kolonie dat aan Mali grenst, heeft een diepgewortelde traditie van hulp aan mensen die vervolging ontvluchten. In 1999 was Guinee het belangrijkste Afrikaanse toevluchtsoord voor vluchtelingen en bood het onderdak aan ongeveer 450.000 mensen. Hoewel deze aantallen sindsdien zijn gedaald, blijft Guinee een toevluchtsoord voor vluchtelingen.
Op 5 september 2021 werd president Alpha Conde, de democratisch gekozen leider van het land, door een militaire staatsgreep afgezet door de regerende junta van Guinee, die bekend staat als het Nationaal Comité voor Verzoening en Ontwikkeling (CNRD). Sindsdien heeft de militaire regering van Guinee de prodemocratische protesten met alarmerend geweld neergeslagen, waarbij een aantal doden is gevallen.
De heersende autoriteit waarschuwde dat elke nieuwe oppositie te maken zou krijgen met de volledige kracht van het leger.
Bijna 55 procent van de ongeveer 13,4 miljoen inwoners van Guinee leeft in armoede. De onrust en het gebrek aan voedselzekerheid zijn enkele van de drijvende factoren achter de pogingen van mensen om Guinee te ontvluchten – mensen zoals Ibrahim.
“Een beslissing nemen om je land te verlaten, je familie, je vrienden, degenen die je van kinds af aan kent, de plek waar je van houdt, de mensen waar je van houdt, achter te laten… het is iets heel moeilijks,” vertelde Ibrahim aan Middle East Eye, zittend op een gebedsmatje in het MCC.
“Maar als man was dit een keuze die ik moest maken,” zei Ibrahim met een sterk accent in het Engels, een taal die hij in Guinee had gestudeerd.
Hij grinnikte toen hij terugdacht aan het eten dat hij miste. Hij kreeg tranen in zijn ogen als hij het had over zijn zoontjes, die hij zo graag weer in zijn armen wilde sluiten, en schudde zijn hoofd als hij het had over zijn lange reis.
Ibrahims reis begon in februari 2023, toen hij naar zijn buurland Senegal ging en een vlucht naar Turkije nam. Van daaruit ging hij naar Bogota, Colombia. Daarna naar Panama en vervolgens naar Nicaragua. Van daaruit ging hij naar Honduras, vervolgens naar Guatemala en vervolgens naar Mexico, waar hij zowel per auto als te voet reisde.
Ibrahim spreekt Frans, maar toen agenten hem aanhielden in dit voornamelijk Spaanstalige continent, liep de communicatie dood.
In Mexico werd hij beroofd. Hij wist niet wat hij moest doen. Hij wilde niet opgeven. Dus vroeg hij zijn vader om hulp, die hem hielp en geld overmaakte.
“Ik had niet eens iets te eten, maar als vader zette ik mijn reis voort,” herinnert hij zich. In Mexico belandde hij in de gevangenis en werd zijn geld in beslag genomen – om redenen die hij nog steeds niet begrijpt. Maar hij was te verlegen om zijn vader weer om hulp te vragen.
“Ik moest moedig zijn en doorgaan.”
Ibrahim groeide op met het idee dat de Amerikaanse straten geplaveid waren met goud, en televisie speelde geen kleine rol in dat geloof. Maar toen hij in Californië aankwam, leek het in niets op de droom die hij voorgeschoteld had gekregen. Ibrahim kon niet eens een verblijfplaats vinden.
“Het is niet gemakkelijk om ergens heen te gaan waar je niets van weet. Mensen zijn niet bereid om je te helpen. Ik nam contact op met een vriend en zei dat ik een paar dagen in een hotel zou verblijven. Maar ik was helemaal alleen en het was niet makkelijk,” zei hij.
Een vriend vertelde hem toen over MCC aan de andere kant van het land. Er werd hem verteld dat andere mensen zoals hij daar verbleven. Dus maakte hij een laatste reis per bus van Californië naar New York, en sinds maart is hij daar te vinden.
“MCC zag ons als mensen. Ze behandelden ons als mensen. Ze gaven ons een plek om te verblijven,” zei Ibrahim. Dit was de eerste keer in zijn maandenlange gevaarlijke reis dat hij een schijn van vrede vond en menselijk werd behandeld.
Centrum voor moslimgemeenschap
Toen Soniya Ali vijf jaar oud was, verliet ze met haar familie hun thuisland Kasjmir. Net als velen voor haar was de reis niet gemakkelijk. Tegenwoordig is ze uitvoerend directeur van MCC en werkt ze met migranten die hun thuisland hebben verlaten.
MCC is altijd meer geweest dan alleen een gebedsruimte. Het bood vrouwen een plek om te verblijven toen ze uit een gewelddadig thuis ontsnapten en het hielp uiteindelijk bij de oprichting van het Asiyah Women’s Center. Het is het hoofdkwartier van Muslims Giving Back, een non-profitorganisatie die elk weekend voedsel doneert aan behoeftigen. En het hielp bij de oprichting van Janazah Community Services, een begrafenisonderneming die gratis diensten aanbiedt. Ze zijn allemaal gevestigd in New York City.
Een jaar geleden werd Ali gebeld door een vrouw met de naam Adama Bah met één vraag: “Heeft u plaats?” Nadat haar was verteld over de migrantencrisis in New York en hoe er een moskee in de Bronx was, Masjid Ansaru-Deen genaamd, die al sinds 2020 migranten huisvestte, maar op volle capaciteit zat, antwoordde Ali: “Ja”.
In het begin sliepen de migranten en asielzoekers in de grote gebedsruimte. Uiteindelijk verhuisden ze naar boven, waar bedden, een paar banken en een kleine keuken waren.
In het MCC komen migranten van 19 tot 50 jaar overal vandaan, waaronder Senegal, Guinee, Venezuela, Mauritanië, Turkije en Syrië.
Hoewel velen van hen moslim zijn, weigert MCC geen niet-moslims. Sinds vorig jaar zijn er tussen de 75 en 100 migranten die MCC hun thuis hebben genoemd. Of het nu voor een dag is of voor een paar maanden, ze vertrekken wanneer ze er klaar voor zijn.
Migranten krijgen Engelse les en hulp bij het aanvragen van NYC ID-kaarten en het afsluiten van een ziektekostenverzekering. Ze krijgen ook MetroCards voor het openbaar vervoer, voedsel en onderdak.
“Als moslims wordt ons geleerd om voor onze broeders lief te hebben wat we voor onszelf liefhebben. Als er iemand naar je toe is gestuurd, dan is daar een reden voor,” zei Ali.
“Ik denk dat we gezegend zijn omdat onze gemeenschap zich in deze positie bevindt waarin mensen binnenkomen die onze hulp nodig hebben. En ik hoop dat we dat inzien en begrijpen dat we een middel zijn om onze broeders en zusters te helpen.”
Ali zegt dat dit werk haar compassie heeft bijgebracht, maar het heeft haar ook laten zien dat niet iedereen voor anderen zorgt, want als ze dat wel deden, “zouden we niet door deze crisis gaan”, zei ze, verwijzend naar wat velen een “migrantencrisis” in de VS noemen.
Sinds de lente van 2022 heeft New York een toestroom van meer dan 90.000 migranten en asielzoekers gezien. Elke nacht worden er gemiddeld 57.000 mensen opgevangen door de stad. Burgemeester Eric Adams van New York City zegt dat de stad op volle capaciteit zit.
Honderden migranten slapen dagenlang schouder aan schouder op het trottoir buiten het Roosevelt Hotel in Midtown Manhattan, in de hoop dat de stad hen uiteindelijk zal helpen. Het Roosevelt Hotel dient als eerste verwerkingspunt voor mensen voordat ze naar verschillende opvangcentra in de stad worden gestuurd. Deze opvangcentra melden nu echter dat ze vol zitten.
In juli kondigde Adams aan dat New York City zou beginnen met het ontmoedigen van asielzoekers om daar hun toevlucht te zoeken. Hij deelde flyers uit aan de zuidelijke grens en waarschuwde migranten dat er “geen garantie” is dat ze onderdak of diensten zullen krijgen omdat er “geen plaats meer is in de stad”, meldde The New York Times.
In augustus vroeg de stad toestemming aan de staat om kennisgevingen met een tijdslimiet van 60 dagen uit te delen aan volwassen asielzoekers die in opvanghuizen van het Department of Homeless Services (DHS) verblijven. Deze stap is bedoeld om ruimte te creëren voor gezinnen met kinderen, waarvan de stad zegt dat ze momenteel veel asielzoekers onder de hoede van DHS zijn.
New York City heeft echter al heel lang de status van “vrijplaatsstad”, een stad die iedereen het recht op onderdak garandeert.
Dus waar is het toevluchtsoord, stellen voorstanders?
“We worden verondersteld een vrijplaatsstad te zijn, maar dat zijn we niet,” zei Bah.
De crisis
Bah is een activiste voor immigrantenrechten. Ze emigreerde net als Ibrahim uit Conakry, maar ze was nog maar een kind. In 2005, toen ze net 17 jaar oud was, arresteerden FBI-agenten Bah en haar vader.
Bah bracht weken door in een detentiecentrum waar ze werd ondervraagd op verdenking van terrorisme. Op dat moment werd in een vertrouwelijk overheidsrapport dat uitlekte naar de media beweerd dat Bah een bedreiging zou kunnen vormen voor de nationale veiligheid, maar het ontbrak aan substantieel bewijs om deze bewering te staven.
Terwijl haar vader werd teruggestuurd naar Guinee, werd zij na zes weken in hechtenis vrijgelaten en werd ze gedwongen om onder gedeeltelijk huisarrest te leven met een enkelband, een door de overheid opgelegde avondklok en een door de rechtbank uitgevaardigd spreekverbod om over haar zaak te spreken.
Nu brengt ze haar dagen door met het opkomen voor de rechten van migranten die gewoon een veilige plek willen om te verblijven.
“Ik heb veel geleden. En ik wist dat deze asielzoekers ook zouden lijden, want het systeem was niet voor mij gemaakt. En het zou ook niet voor hen gemaakt worden.”
Bah is een van de eersten die asielzoekers en migranten begroet op hun plaats van binnenkomst, of dat nu op een vliegveld of in een busterminal is. Zij en haar team ontmoeten hen en verwijzen hen door naar een verblijfplaats, afhankelijk van wat ze nodig hebben.
Ze legt uit dat mensen van zoveel etnische groepen binnenkomen en zoveel talen spreken.
“We zijn niet op hen voorbereid. Om precies te zijn, de stad is niet op hen voorbereid. Mensen komen uit alle lagen van de bevolking, alle religies, geloofsovertuigingen en geslachten. En de stad is niet voorbereid.”
In juni kondigde Adams aan dat gebedshuizen – waaronder kerken, synagogen en moskeeën – onderdak zouden bieden aan bijna 1.000 migranten als onderdeel van een nieuw plan.
De tweejarige overeenkomst met New York Disaster Interfaith Services, dat bestaat uit door het geloof gedreven vrijwilligers, heeft als doel om tot 50 religieuze instellingen in te schakelen die zijn uitgerust met douches, eetfaciliteiten, opslagruimtes voor bedden en andere essentiële voorzieningen voor overnachtingen.
In augustus van dit jaar riep Adams de hulp in van de federale overheid. Hij riep, net als zijn Republikeinse collega’s, president Joe Biden op om de noodtoestand uit te roepen voor asielzoekers en zei dat dit New York de komende jaren 12 miljard dollar zou kosten.
Migranten zijn in grote aantallen aangekomen in de VS, vooral sinds het einde van de Covid-19 beperkingen.
In mei kondigde de regering Biden aan dat ze asiel zou weigeren aan migranten die bij de grens tussen de VS en Mexico aankomen zonder eerst online een aanvraag in te dienen of bescherming te zoeken in een land waar ze doorheen zijn gereisd.
Ondanks de extreme hitte en de verraderlijke woestijn van Arizona, is er een aanzienlijke toename van migranten die illegaal de zuidelijke grens oversteken, vooral nadat het in juni tot een tweejarig dieptepunt was gedaald, meldde CBS News.
Uit recente cijfers blijkt dat grenspatrouille agenten in de Tucson sector, die het grootste deel van Arizona’s grens met Mexico en delen van de Sonoran woestijn omvat, hebben gemeld dat het aantal migranten omhoogschiet tot ongeveer 1.900 per dag. Dit is een stijging van 134 procent ten opzichte van het gemiddelde van 812 in juni.
Het is niet alleen een crisis in de VS. Mensen vluchten naar elk land dat hen kan beschermen. In juni zei de Europese Unie dat ze Tunesië meer dan 1 miljard dollar zou lenen om de gehavende economie te helpen ontwikkelen, de overheidsfinanciën te redden en de migratiecrisis aan te pakken.
In maart berichtte MEE over een golf van Egyptenaren die hun land ontvluchtten via smokkelroutes, naar de door oorlog verscheurde straten van Libië en over de Centrale Middellandse Zee.
Sommige migranten komen daarbij om het leven. Sinds 2014 zijn er meer dan 28.021 vermiste migranten geregistreerd in de Middellandse Zee. De Middellandse Zee is een plaats geworden waar steeds meer migranten omkomen. Volgens het Missing Migrants Project is het waarschijnlijk dat veel sterfgevallen niet worden geregistreerd.
Terug in New York City vindt Bah dat er iets moet gebeuren.
“Onze stad wilde zich niet voorbereiden op deze crisis. We moesten onvermurwbaar zijn. De stad wilde nooit [migranten] hebben of hen verwelkomen,” zei Bah.
“Als je iemand niet wilt verwelkomen, maak je geen ruimte. Je staat niet toe dat ze geaccepteerd worden in de samenleving. En dat is precies wat [Adams] deed. Hij maakte het moeilijk voor hen om in een opvanghuis geplaatst te worden.”
Hoewel er veel voorstanders van migranten zijn, zijn er ook genoeg die ze niet in de VS willen hebben. Veel mensen beweren dat migranten middelen opeten. Maar dat is volgens Bah gewoon niet waar.
“Asielzoekers komen voor geen enkele uitkering in aanmerking. Alles wat we nu voor hen hebben, is speciaal voor hen in het leven geroepen vanwege deze crisis.”
Een eindeloze cyclus
Ibrahim liet zijn gezin achter. Hij heeft twee zonen – een van zes en een van drie jaar oud. Hij zegt dat er geen woorden zijn om te beschrijven hoe hij hen mist.
“Als er een mogelijkheid was om ze zelfs vandaag nog te zien, wallah (ik zweer bij God) dan zou ik dat doen,” zei hij verdrietig. “Ik mis ze heel erg.”
Hij mist ook het eten van zijn land. Het kost hem anderhalf uur om naar een restaurant te gaan dat West-Afrikaans eten serveert dat hem aan thuis doet denken.
Ibrahim erkent dat het belangrijk voor hem is om in de VS te zijn. Hij wil zijn studie landbouwwetenschappen voortzetten en zich beschermd voelen, maar hij wil ook zijn familie beschermen en hen een beter leven geven.
Het achterlaten van hun familie is iets wat veel migranten opofferen als ze de gevaarlijke reis naar de VS maken, zegt Ibrahim. Dat is wat ze Bah vertellen als ze hen begroet als ze uit de bus stappen. En dit is de boodschap die ze overbrengt aan iedereen die luistert aan de andere kant van haar telefoon, terwijl ze hen smeekt om ruimte te maken voor mensen die gewoon een beter leven willen.
Als Ali mensen verwelkomt in haar moskee, vertelt ze hen dat het goed komt. En ze doet het voor de volgende persoon, en de volgende persoon, en de volgende persoon. Tienduizend migranten per maand – een cyclus zonder einde in zicht.
*Naam is veranderd