Vrouwen in de VS zijn herhaaldelijk gedwongen hun hijab af te doen in politiehechtenis, maar een reeks gevallen laat zien dat terugvechten effect heeft.
Alaa Massri was net 18 jaar oud toen ze werd gearresteerd.
Het was de zomer van 2020. Honderdduizenden mensen in de Verenigde Staten protesteerden tegen de moord op George Floyd, een ongewapende zwarte man die werd gedood toen hij werd gearresteerd omdat hij een vals biljet zou hebben gebruikt.
Massri hielp bij het organiseren van enkele van de protesten in Miami, Florida. Ze droeg trots haar hijab – zoals ze al 12 jaar doet – pakte een megafoon, marcheerde en eiste gerechtigheid.
Meer dan 10.000 mensen werden gearresteerd tijdens de George Floyd protesten tegen racisme en politiegeweld in de VS – en Massri was één van hen.
Maar wat Massri’s arrestatie onderscheidde van de anderen, was dat haar werd gevraagd haar hijab af te doen voor de foto. Massri legde de agenten uit dat de hoofdbedekking een religieuze verplichting was en dat ze hem niet wilde afdoen. Maar niemand luisterde. In plaats daarvan rukte een agent de hijab van haar hoofd en werd de foto gemaakt.
Nu was Massri’s foto zonder hijab te zien in cyberspace. Het haar dat ze zorgvuldig had verborgen voor de wereld begon te circuleren op sociale media, met mensen en spam accounts die haar lastig vielen. Sommigen probeerden de mugshot zelfs voor duizenden dollars te verkopen.
“Ik voelde me naakt. Ik voelde me volledig ontdaan van alle controle,” vertelde Massri aan Middle East Eye terwijl ze zich herinnerde wat ze op dat moment voelde. “Ik voelde me zo schaamteloos oneerbiedig.”
“[De hijab] is mijn bescherming. Dit is iets wat ik koester, en om het dan zonder aanzien des persoons af te trekken? Het voelde alsof al mijn macht weg was.”
Massri’s verhaal is slechts een van de vele. Er zijn geen federale wetten die het recht van een vrouw beschermen om een hijab te blijven dragen als ze gearresteerd wordt en er zijn geen wetten die agenten verhinderen om de hijab af te nemen of te vragen om hem af te nemen.
De hijab, die in de Islam als verplicht wordt beschouwd, is een hoofdbedekking die wordt gedragen door moslimvrouwen die ervoor kiezen om hem te dragen. Het kan een symbool van bescheidenheid en privacy zijn of een culturele identiteit die diep geworteld is in islamitische tradities. Velen dragen de hoofdbedekking bij mannen die niet als hun “mahram” worden beschouwd – een mannelijk familielid met wie het huwelijk als onwettig wordt beschouwd. Daarom is het een schending van hun religieuze en burgerrechten als gevraagd wordt om het af te doen in het bijzijn van vreemden.
“Het was niet alleen dit stukje stof dat mijn haar bedekte. Het was een symbool van mijn toewijding aan mijn religie. Het was een symbool van mijn toewijding om te begrijpen dat schoonheid niet alleen fysiek en materialistisch is. Om dat van je afgenomen te zien worden was bijna ondraaglijk, zei Massri.”
Elke staat in de VS heeft zijn eigen beleid in het omgaan met religieuze bedekkingen tijdens arrestaties. Na Massri’s arrestatie tekenden meer dan 330.000 mensen een petitie waarin ze haar behandeling door de gevangenis aan de kaak stelden.
In een verklaring aan The Miami Herald in reactie op de kritiek op de behandeling van de zaak, zei de afdeling dat het “gevangenen die om religieuze redenen een hoofdbedekking dragen, tegemoet kon komen” en merkte op dat het de zaak opnieuw bekeek “om ervoor te zorgen dat ons beleid wordt nageleefd”.
Massri zei dat ze er zeker van was dat er iets klikte omdat ze vijf maanden na haar arrestatie een telefoontje kreeg van een vriend in de gevangenis. Hij vertelde haar dat hij bij een moslima was die een hijab droeg en net gearresteerd was. Hij vertelde haar dat ze haar hijab niet hadden afgenomen.
“Ik ben dankbaar dat ik in staat was om genoeg terug te vechten om er iets goeds uit te halen,” zei Massri.
En in november van hetzelfde jaar wonnen twee moslimvrouwen hun eigen strijd over de kwestie in New York City.
Een ‘systematische schending
In 2017 werden Jamilla Clark en Arwa Aziz gearresteerd. Beiden werden zes maanden na elkaar gearresteerd, maar kregen te maken met dezelfde beproeving. Ze werden gevraagd hun hijabs af te doen voor hun boekingsfoto’s. Omringd door mannen zeiden ze allebei nee. Toen gaven ze toe.
In 2018 kwamen ze bij elkaar en spanden ze een class-action rechtszaak aan waarin ze aanvoerden dat het “beleid van de New York Police Department (NYPD) voor het fotograferen van arrestanten de religieuze rechten schendt van elke burger die wordt gedwongen om religieuze hoofdbedekkingen te verwijderen die het gezicht onbelemmerd laten. Dit zou van toepassing kunnen zijn op de hijab van een moslim, de keppel of pruik van een orthodoxe jood of de tulband van een sikh”.
In 2020 stemde de NYPD, in een poging om de rechtszaak te schikken, ermee in om haar beleid te wijzigen en religieuze waarnemers toe te staan om gefotografeerd te worden met hoofdbedekking, zolang hun gezicht onbelemmerd blijft. Onder de voorwaarden van de schikkingsovereenkomst moest de NYPD haar patrouillehandleiding herzien om het nieuwe beleid weer te geven en agenten opleiden.
In de schikking staat dat uitzonderingen mogelijk zijn tijdens inspecties van smokkelwaar of wapens, of als een agent ziet dat het hoofddeksel een bedreiging vormt voor de veiligheid van anderen.
Albert Fox Cahn is een advocaat die Clark en Aziz vertegenwoordigt. Hoewel de politie haar beleid heeft gewijzigd, zegt hij dat de vrouwen nog steeds vechten voor een schadevergoeding om de NYPD verantwoordelijk te houden voor overtredingen in het verleden.
“Als we een groot dollarbedrag zien voor deze systematische schending van het Eerste Amendement, zullen andere politieafdelingen zich wel twee keer bedenken over beleid dat het verwijderen van religieuze kleding afdwingt,” vertelde Cahn aan Middle East Eye.
In 2017 stemde de stad Long Beach, Californië, ermee in om $85.000 te betalen voor een federale rechtszaak die was aangespannen door een moslimvrouw wier hijab werd afgetrokken door een mannelijke agent terwijl ze in hechtenis was.
Haar rechtszaak, die in 2016 werd aangespannen, leidde ertoe dat de politie van Long Beach haar beleid, dat het dragen van religieuze hoofdbedekkingen verbiedt, terugdraaide.
In februari 2018 schikte de NYPD in een zaak die was aangespannen door drie moslima’s voor afzonderlijke incidenten waarbij hun hijabs met geweld werden verwijderd, onder andere tijdens mugshots terwijl ze in hechtenis zaten.
Een maand later schikte een andere moslimvrouw in New York een vierde zaak tegen de afdeling op vergelijkbare gronden. In totaal betaalde het departement minstens 265.000 dollar voor de vier incidenten.
Maar terwijl er vooruitgang wordt geboekt op politiebureaus in het hele land, worden vrouwen in andere delen van de VS nog steeds gedwongen om hun hijabs af te doen. Vorige maand nog klaagde een moslima uit Grand Rapids, Michigan, het Kent County Sheriff’s Office aan omdat ze gedwongen werd haar hijab af te doen voor een foto bij de boeking.
Cahn legde uit dat er een interessante relatie is tussen het strafrechtsysteem en de religieuze verplichtingen van mensen.
Het Eerste Amendement van de Amerikaanse grondwet beschermt verschillende basisvrijheden in de VS, waaronder vrijheid van godsdienst, vrijheid van meningsuiting, persvrijheid, het recht van vergadering en het recht om een verzoekschrift in te dienen bij de overheid.
In 1990 leidde een geruchtmakende zaak, Employment Division v Smith, tot de uitspraak van het Hooggerechtshof dat het Eerste Amendement geen bescherming biedt aan personen die illegale handelingen verrichten als onderdeel van een religieuze ceremonie.
Na de uitspraak nam het Congres in 1993 de Religious Freedom Restoration Act aan, die “ervoor zorgt dat belangen in religieuze vrijheid worden beschermd”.
En in 2000 nam het Congres de Religious Land Use and Institutionalized Persons Act (RLUIPA) aan, die de overheid verbiedt om een “substantiële last” op te leggen aan de religieuze praktijken van gevangenen, tenzij functionarissen een dwingende noodzaak voor de beperkingen kunnen aantonen.
“Gevangenissen hebben enorm veel macht over degenen die ze onder hun hoede hebben. RLUIPA probeert ervoor te zorgen dat die macht niet wordt misbruikt om religieuze overtuigingen en praktijken systematisch aan te pakken,” aldus Cahn.
“Daarom kunnen we voor deze vrouwen vechten,” zei hij.
Een contra-intuïtieve handeling
Wanneer iemand gearresteerd wordt, wordt er een foto (of mugshot, in de volksmond) gemaakt om hem of haar te identificeren en een dossier bij te houden. Vrouwen die een hijab dragen, zijn meestal herkenbaar aan hun hijab. Ze dragen hun hijab op foto’s van hun rijbewijs, pasfoto’s en in het openbaar als ze hun huis verlaten.
Het is dus contra-intuïtief als wetshandhavers vrouwen dwingen om hun hijab af te doen, vertelde Aida Shyef al-Kadi aan Middle East Eye.
In 2013 kreeg Kadi een bekeuring voor het rijden zonder rijbewijs. In juni van dat jaar miste ze een afspraak bij de rechtbank omdat ze zei dat ze haar dochter met spoed naar het ziekenhuis moest brengen. Kort daarna vaardigde een rechter een arrestatiebevel tegen haar uit.
Nadat ze zichzelf had aangegeven, zei ze dat de agenten van Ramsey County haar vroegen om haar hijab en abaya (loszittend kledingstuk dat sommige vrouwen over hun kleding dragen) af te doen. Ze zei dat ze bezwaar maakte omdat er mannen aanwezig waren. Maar toen ze eenmaal bezwaar had gemaakt, zei ze dat ze in een cel werd geduwd waar ze werd gevraagd haar hijab af te doen in het bijzijn van een mannelijke agent.
Kadi zei dat ze ermee instemde haar hijab af te doen voor een boekingsfoto nadat haar was beloofd dat de foto niet openbaar zou worden gemaakt. Ondertussen beweerde ze dat de agenten haar een laken gaven en daarna een T-shirt om als hijab te gebruiken. Ze werd 23 uur in haar cel vastgehouden wegens “twistziek gedrag”.
De volgende dag, toen ze werd vrijgelaten, ontdekte ze dat haar foto een openbaar document was geworden en op verzoek kon worden vrijgegeven. Dus spande ze een rechtszaak aan en er werd een schikking getroffen.
In 2014 paste Ramsey County haar beleid aan om ervoor te zorgen dat moslimvrouwen die een hijab dragen niet gedwongen worden om hun hoofdbedekking af te doen in het bijzijn van mannen. De county biedt moslimvrouwen nu hoofddoeken aan die zijn goedgekeurd door de gevangenis.
Als onderdeel van de schikking moet het kantoor van de Sheriff gevangenisbewaarders trainen in het aanbieden van religieuze aanpassingen aan gearresteerden.
Het district stemde er ook mee in om harde en elektronische versies van haar foto te vernietigen. In 2019 ontving Kadi een schikking van 120.000 dollar van het district.
Ze vertelde Middle East Eye dat veel mensen, vooral moslims, haar vroegen waarom ze had besloten om zo’n lange strijd te voeren. Maar voor haar is het antwoord simpel.
“De hijab is van mij. Hij is van mij. Het is mijn vrijheid. Het is mijn recht. Het is mijn geloof. Het is van mij,” zei ze. “Ik ben een moslima en de enige manier waarop je mij kunt onderscheiden van een niet-moslim is door mijn hijab. Het is van mij en daarom heb ik ervoor gevochten. Het was net een oorlog. Ze wilden me iets afnemen dat van mij was, alleen maar omdat ik een fout had gemaakt.”
Voor Massri werd haar relatie met de hijab ingewikkelder. Zo ingewikkeld dat ze er geen meer draagt.
“Ik voelde me erg schuldig omdat ik niet sterk genoeg was om mezelf te verdedigen. Ik weet dat het een gevangenis is en dat ik mezelf niet echt kan verdedigen. Maar er was zoveel schuldgevoel. Ik kon het niet aanhouden,” zei ze.
Na de protesten ging Massri viral op sociale media. Mensen stalkten haar en braken in haar auto in, en ze voelde zich overweldigd. Elke dag als ze in de spiegel keek, herkende ze zichzelf niet en had ze het gevoel dat ze het niet meer verdiende om de hijab te dragen.
“Ik wist niet wie dat meisje was dat naar me terugkeek. Elke keer als ik in de spiegel keek, herinnerde ik me de macht die ze hadden om mijn hijab af te nemen,” zei ze.
Voor Massri was de hijab een deel van haar lichaam. Ze had niet het gevoel dat iemand er controle over had.
“Dus toen ik het zelf afdeed, voelde het alsof ik de controle terugkreeg. En ik kreeg de macht terug in de zin dat niemand anders hem af kon doen dan ik. Het was van mij.”
Islamofobie in het Amerikaanse politieapparaat
Als het verwijderen van hijabs voor boekingsfoto’s om vrouwen te identificeren contra-intuïtief is, waarom worden ze dan gevraagd om het te doen?
Cahn denkt dat veel te maken heeft met het feit dat islamofobie verweven is met zoveel aspecten van het Amerikaanse politiewerk.
Hij legde uit dat we zulke voorbeelden bijvoorbeeld zien bij de NYPD, toen de afdeling systematisch moslims als doelwit nam door hen te surveilleren, waardoor de gemeenschap een andere identiteit kreeg.
In 2011 ontdekte een onderzoek van Associated Press dat de NYPD sinds 2002 moslims in NYC religieus profileerde en in de gaten hield in een poging om “radicalisering” te vinden, door gemeenschappen in kaart te brengen, videobewaking uit te voeren, informanten te werven en databases met informatie te genereren.
“We zien endemisch bij de politie dat de islam vaak wordt bekeken door een lens van verdenking. We zien andere steden, en dan heb ik het niet alleen over New York City, die een beleid hebben dat er duidelijk op gericht is om moslimbewoners aan te pakken en te straffen.”
Kadi herinnert zich het moment dat ze werd gevraagd haar hijab af te doen. Ze zei dat ze zoveel woede in de agent zag.
“Het voelde alsof ze boos waren bij het zien van mijn hijab,” zei ze.
Ze zei dat ze zich herinnerde dat de agent haar vertelde dat andere moslima’s die gearresteerd worden niets geven om de hijab. Ze zei dat ze had geprobeerd uit te leggen dat niet elke vrouw zich iets van de hijab hoeft aan te trekken.
“Het voelde alsof ze anderen, die niet zoals zij zijn, niet accepteerden. Ze zagen de diversiteit van Amerika niet. Ze zagen mij niet als iemand.”
Massri gelooft dat het een machtsstrijd is. Ze denkt dat de agenten die hijabs afnemen er plezier in willen scheppen om zoveel macht te hebben.
“Het gaat erom dat ze weten dat ze zich achter die badge kunnen verschuilen en dat hen niets zal overkomen,” zei ze.
Ze legde uit dat er in de gevangenis geen klokken of ramen waren om de tijd aan te geven.
“Dus doen ze dit expres. Uiteindelijk is het gewoon om je van je menselijkheid te ontdoen.”